跟着先祖父去饮早茶的滋味：布朗山的古树晒红

话说我喝“滇红”的时间也不短，从小跟着我爷爷上茶楼饮早茶，应该是上世纪70年代末，喝的，一是粗糙的本地红茶，二是比较精致的云南红茶。到了80年代中期我读高中的时候，茶楼就出现了散熟普，那时候，我们乡下的人喜欢加点菊花，或者陈皮，给新的散熟普去除“燥气”。

到后来，90年代吧，供销社有整饼的普洱卖，买一个熟普饼子，搭配一个青BB的生饼。——从现在的菜鸟们眼里看来，这是败家行为：谁不要生普？熟普值个什么钱？

这，倒是培养了我“喝茶论厚度”的主观意识。

当我喝到了这个古树晒红的时候，我才明白：厚度，跟树种有关，跟茶品种的关系倒不是那么大！

那么，就要搞一罐子回来，慢慢地品味。

这倒真让我喝出了它的滋味来了。

起码，这种花蜜香，就是很明显的布朗料。

那种沁入心肺的醇厚，就是古树特有的芳香。

其实，景迈的古树晒红，我喝过；凤庆的古树晒红，我也喝过；临沧的古树晒红，你以为我没喝过么？我连易武的古树晒红都喝过！

都好喝，各有各的好喝。但论起厚度来，还是布朗古树的狠！

说句老实话，这些茶，这些古树晒红，跟上世纪70年代要在乡下的茶楼里抢才有的、现在看来非常普通的滇红，那个惊艳程度已经大为失色了。

不是说，初恋的对象才是世界上最美的么？

高顶的这个布朗山的古树晒红茶，让我找回了“村里的小芳”。

要是先祖父还在，他老人家今年就115岁了，我一定要请他老人家试试这种40年前祖孙两个顶着晨雾上墟镇茶楼抢到的味道。

可惜，那时候，我们用的茶具，是县里的陶瓷厂制的白瓷壶，泡出来的滋味虽然惊艳，估计还是不如现在的精致吧。

喝过了大壶泡的滇红，吃过了让你嘴角流油的蟹黄包，走在朝阳已经晒烫的沙路上，先父将手里的牛缰绳交给我：让爷爷先回去，你带它去吃点嫩草，太阳看着到头顶，就要记住回家吃饭，别玩野了心，别想着要人喊回家吃饭……

到了回家吃午饭的时候，嘴里还余留着滇红的香甜。

——写到这里，下意识地吞了一口口水，香，甜，布朗古树晒红的滋味！